「山に埋もれたる人生あること」
30年あまり前、世間のひどく不景気であった年に、 西美濃の山の中で炭を焼く五十ばかりの男が、子供を二人まで、 鉞(まさかり)で伐(き)り殺したことがあった。 女房はとくに死んで、あとは十三になる男の子が一人あった。 そこへどうした事情でああったか、 同じ歳くらいの小娘を貰ってきて、 山の炭焼小屋で一緒に育てていた。何としても炭は売れず、 飢えきっている小さい者の顔を見るのがつらさに、 すっと小屋の奥へ入って昼寝をしてしまった。
眼がさめて見ると、小屋の口一ぱいに夕日がさしていた。 秋の末の事であったという。 二人の子供がその日当りのところにしゃがんで。頻(しき) りに何かしているので傍に行って見たら一生懸命に仕事に好かう大 きな斧を磨いでいた。阿爺(おとう)、 これでわしたちを殺してくれといったそうである。 そうして入口の材木を枕にして、 二人ながら仰向けに寝たそうである。 それを見るとくらくらとして、 前後の考えもなく二人の首を打ち落としてしまった。 それで自分は死ぬことができなくて、 やがて捕らえられて牢に入れられた。
この親爺がもう六十近くなってから、 特赦を受けて世の中に出てきたのである。 そうしてそれからどうなったか、 すぐにまた分からなくなってしまった。私は仔細あってただ一度、 この一件書類を読んで見たことがあるが、 今はすでにあの偉大な人間苦の記録も、 どこかの長持の底で蝕ばみ朽ちつつあるであろう。
……こんなことがあったのか……シンジラレナイ……。貧しかった日本では、このようなことが当たり前だったのかもね。名作です。オススメです。