「活版印刷　三日月堂2　海からの手紙」（ほしおさなえ） - 「てるてるソング」小野塚テルの一日一冊一感動『感動の仕入れ！』日記

f:id:lp6ac4:20200624224725j:plain

作者:さなえ, ほしお
発売日: 2017/02/03
メディア: 文庫

このシリーズ、いいわあ……胸がジーン……とアツくなる……しめつけられるようになる……。「ちょうちょうの朗読会」「あわゆきのあと」「海からの手紙」「すずかけ通り三丁目」は、泣ける……。(T_T)

「小さな活版印刷所「三日月堂」には、今日も悩みを抱えたお客がやってくる。店主の弓子が活字を拾い、丁寧に刷り上げるのは、誰かの忘れていた記憶や、言えなかった想い…。活字と言葉の温かみに、優しい涙が流れる、大好評シリーズ第二弾！」そのエッセンスを紹介しよう。

・「声って不思議ですよね。僕は、目で見たものより音や匂いの方が近く感じるんです。リアルって言うのかな。音は鼓膜の震えで感じる匂いも、粘膜と空気のなかの粒子の接触でしょ？味覚や触覚と同じで、物質的なんだ。それに比べると、視覚は光が作った像だから、夢とか幻みたいで……。手触りがない。それに、生の声はやっぱりいいですよね。空気の震えのなかにいっしょにいる気がして」

・『思った通りにできない』とか『もっとうまくなりたい』みたいな悔しい気持ち、大人になると忘れちゃうんだよね。心が鈍くなってる。けど、朗読してるときって、人前でむき出しで立ってるっていう緊張感があって……怖いけど、生きてる、って感じがする。

・そういえば、古代ギリシアでは息も魂も蝶も同じ言葉だって読んだことがある。

・「その板はインテルって言います。印刷された文字は行と行の間が少し空いているでしょう？それはこのインテルを挟むからなんです。これは活字の二分の一の幅。改行で下が空いた場合には、込めものというのを入れます。これで空白を作るんです」隙間があったら活字が倒れてしまう。ぎっしり並んでいないといけないのだ。

・いまのオフセット印刷はほんとにきれいで、透明です。でも、文字がほんとうにすべて均一になってしまうと、なんだか物足りなくなる。活版を知らない若い人も、活版印刷を新鮮に思う。

・本には文字しかない。色も形も重さもない。でも、その言葉が、わたしたちのなかで色や形や重さを持ったものににある。言葉って、種のようなものなのかもしれません。

・「『この世に生まれた』って、人生でいちばん初めのイベントでしょ。いちばん大きなイベントかもしれない。で、そのときのプレゼントが『名前』。みんな生まれてきたら必ず『名前』をもらう。それを記念して名刺を贈りたいって。人間、生まれたときは手ぶらで、なにも持っていない。苗字とか住所とか肩書とかだんだん持ち物が増えてくる。赤ちゃんは名前だけ」

・ひとりで生きて、ひとりで死ぬ。それが、人間。だれだって、死ぬときはひとりだよ。楽しくても、日々は過ぎて、どんな人でもやがては老いて、亡くなって、お墓に入る。生きてるのは、ほんのちょっとのあいだの、夢みたいなものだ。

・貝はイカやタコと同じ軟体生物なんだそうです。自分のやわらかい身体を守るために、分泌物で殻を作る。身体が大きくなるにつれて、縁に分泌物を足して貝がらを大きくしていくんだそうです。家でもあり、鎧でもある。そして持ち主が死ぬと、一生かかって作り上げた殻だけが残る。貝自体はぐにゃぐにゃした不定形のものなんだろうけど、貝がらの形こそ、その貝のほんとうの形なのかもしれないなあ。

・波に削られて穴が空いたり割れたりして形が変わって、最後は砂になる。貝がらは炭酸カルシウムでできている。生き物が作った鉱物だ。貝がらが砕けて海底にたまったものが石灰岩。それが変形してできたのが大理石。いろいろな形、いろいろな色のうつくしい貝たちが最後は砕けて、みんな混ざって固まって、石になる。生き物はみんな生まれて、死んで。その名残である貝がらも形を変えて大地を作る。

・表現は翼ですよ。精神の翼というのかな。飛ぶことに意味はない。飛びたいから飛ぶ。飛べるから飛ぶ。それだけ。だけど、飛ぶためには技術が必要です。持って生まれたものだけじゃなくて、技術……飛びたくても、それを身につけていない人は飛べないでしょう？飛べる人は飛ぶべきだ。僕はそう思うんですよ。

・投壜（とうびん）通信って言葉があるでしょ？ツェランだったかな。詩は海に投げられた壜に入った手紙みたいなものだって。いつかどこかの岸に、ひょっとしたら心の岸に打ち寄せられるかもしれないという……。でもねえ、壜はそう簡単に岸にはたどり着かない。だからたくさん投げないといけないんですよ。そうしたらそのうちだれかが拾ってくれるかもしれない。

・新美南吉「貝殻」

かなしきときは

貝殻鳴らそ。

二つ合わせて息吹をこめて。

静かに鳴らそ、

貝殻を・

誰もその音を

きかずとも、

風にかなしく消ゆるとも、

せめてじぶんを

あたためん。

静かに鳴らそ