「無冠の父」（阿久悠）

無冠の父 (岩波現代文庫)

明治大学の大先輩の阿久悠さん。ちょうどワタシの両親と同じ世代。『スター誕生』ではいつも怖い顔をしていたのをいまでも覚えている。阿久悠さんがなぜ明治に入ったのかというと♪〜白雲なびく〜♪の校歌が好きだったというのは有名な話。

さてこの本。阿久悠さんさんの自伝ともいうべき本。主人公が、阿久悠＝悪友じゃなくて愛情＝阿井丈というはオモシロイ。

「私の父の深沢武吉は、生涯巡査であった」。戦中から戦後初期の淡路島。小さな駐在所に身を寄せ合う、ある一家のささやかな幸福と戦争の傷痕。――実父をモデルに著者が遺した珠玉の物語は、父親とは何か、時代の激変のなかの家族、人間の矜持、生きることの諦観と希望とは何かを問いかけてやまない」そのエッセンスを紹介しよう。

・私が作詞家になったのは、時代のせいだった。具体的にはビートルズのお陰で、彼らの出現によって、音楽や歌の質が一変した。それは、一見無縁のように思える日本の歌謡界にも、大きな影響を与え、私のように湿度過剰の情緒を嫌うタイプにも、もしかと思わせる可能性を拡げた。それでも、いつくかの詞を書き始めた当初は、もっと泣けるものとか、もっと濡れたものといった不可解な条件を強要されたが、私はこの先もずっと作詞をつづけるつもりはなく、従ってその世界で気に入られる必要もないと考えていたので、自分流を押し通した。それが結果的にはよかった。

 

・「この先、わしは何があっても働かんぞ。金が底をついて、飢え死にしそうになっても働かん。そのつもりやから、みんな覚悟してくれ。疲れた。しかし、わしは、充分にようやった」

 

・出征の前夜、私は父に命じられて、風呂の焚き付け番をしていた。風呂には、兄の隆志が入っていた。明日は入隊するという男子は、まるで神になるように扱われるもので、兄の場合も例外ではなかった。家族がそろって奉仕する気持ちになっていて、私もそうした。

 

・思えば、十七歳の娘の不埒が、つまり、封建的な父親の威光を無視して風呂に入っただけのことで、民主化などという言葉を使うのは大仰に過ぎるが、何十年も絶対であった家の中の秩序や禁忌が、実にあっさりと崩れたことは事実であった。姉の千恵の一番風呂事件は、考えてみれば、我が家の出来事にとどまらず、なかなか象徴的である。

 

・「何をしてもええ。そこそこの行儀が守れるなら、何でもええやろ。ガミガミは云わんことにする。出来るだけ云わんことにする。その代わり。わしも、我儘を一つ貰う。刺身を食う。毎日、時化でも、台風が来ても、刺身を食うぞ。他はええ。」深沢武吉家の民主化の、一番風呂と刺身の関係が、どこでどう連動しているかわからないが、父は刺身に拘泥わり、母のきく乃がはそれから三十年近く、新鮮な刺身の調達に苦労するのである。一日一皿の刺身のために、武吉は、頑固や美意識や、信念の何十分の一かくらいを売ったようにも思える。

 

・私はずっと水平線の彼方を見ていた。淡路島の西海岸に住んでいたから、水平線の彼方は瀬戸内海であるのだが、私はそう思っていなかった。物理的にはあり得ないことであっても東京で、しかもその東京は、未知の世界と同じ意味合いを含んでいた。

 

・私が、私の中でだけ光り輝く堕落という言葉を、具体的に実感した最初は、同じように映画館の常連となっていた光子という女であった。三つある映画館の、どこへ行っても出会った。声をかけてきたのは光子の方からで、ちょっとからかってみたというだけに過ぎない。その光子と、一度だけ海水浴に行った。そこで、冗談めかしてではあるが、接吻された。私は、肺臓にひろがる幻覚を見、あかんね、と云った。光子は、性そのものの女であった。映画館の光子などは、性器そのものに見え、その気になれそうなれたものをと、浅ましく後悔しながら、ただただ、悶々は続いていた。

戦中戦後の体験がみごとに描かれている。数々の名曲を生み出したその生い立ちと背景がわかる。オススメです。(^^)

無冠の父 (岩波現代文庫)