「昭和恋々 PARTⅡ」（久世光彦）

昭和恋々〈パート2〉

著者の久世光彦さんは、ちょうどワタシの両親と同じ世代。あの頃の昭和って、ちょうどこんなカンジだったんだね。

 

「あのころは、ゆっくりと流れる時間の中で子供たちの笑顔が輝いていた。失くしたくない、忘れたくない昭和がここにあるー。昭和の日々を写真とエッセイで綴る。川本三郎、俵万智、久世光彦による特別鼎談も収録」そのエッセンスを紹介しよう。

 

「女学生」

 

・いまでも私は、セーラー服の女の子を見ると「女学生」と言って、傍の人に笑われる。女子中学生とか女子高校生とか、なかな言えないのは、年齢のせいだけではなく、あのころの「女学生」が忘れられないのである、

 

「喧嘩」

 

・子供が喧嘩をするのは当たり前だった。喧嘩に負けて泣いて帰っても、父や母はちょっと横目に見るくらいで、宥（なだ）めてもくれなかったし、その理由も訊ねてもくれなかった。偶（たま）に勝つと、相手の親が苦情を言いに、本人帯同で家（こっち）にやってくる。とにかく頭を下げさせられる。本人たちは納得していなっくても、親同士の間で今後の友好条約が締結されて、めでたしめでたしとなる。戦争前の子供の喧嘩なんて、そんなものだった。鼻血を出したり、前歯の一本やそこら折ったって、誰も何も言わなかった。いまみたいに学校へ問題を持ち込んだりする間抜けな親は、一人だっていなかった。

 

▲「豆腐屋」

 

このごろは「豆腐を一丁」とはほとんど誰もいわなくなった。ワンパックと言う。箪笥の一棹は死語になっても仕方がないが、豆腐だけは一丁、二丁であって欲しいと思う。

 

「電話」

 

芥川や菊池寛や小島政二郎たちは、予告もしないで、いきなり相手の家を訪ねている。いたらいたで良し、いなければ、さほどがっかりもせず、「ああそうですか」と帰る。そのために省線から市電に乗り換え、さらに二十分も歩いてやってくるのである。のんびりした話だが、それが普通だった。売れっ子の文士たちの家にも、電話はなかったのだ。それほど数が少なかった電話が、いまでは歩いている人のポケットに一つずつあるようになった。便利は便利だが、どこで、何をしていても、忽ち御用になってしまう。ーその割に言い訳の数は昔より増えていない。昔もいまも、とかく世間は住みにくい。

 

 

▲「広告塔」　あの！伝説の「光クラブ」だよ！！！本当に「広告塔」があるとは！知らなかった！

 

・亡くなった山本夏彦さんと話したことがある。街にしても建物にしても、そして人の一生にしても、すべての物語の主役はー「歳月」である。

 

その他、「木造校舎」「虫籠」「米搗（つ）き」「鋳掛屋」「鯉のぼり」「帽子」「花売り娘」「バナナのたたき売り」「靴みがき」「千人針」「上野動物園」「古物屋の大時計」「坂道」など。

いいなあ……昭和って。ワタシもいつか、こんなエッセイを書いてみたいなあ。オススメです。(・∀・)

昭和恋々〈パート2〉